Tükör vagy. Falaidban látom a saját falaimat, álarcodban visszaköszön az enyém. Én is így nézek rád, ahogyan te nézel most? Elmondom, hogyan látlak én téged.
Napsütés vagy és vihar. Csend a vihar előtt és kacagás az éjszakában. Dörgés egy nyári napon, vizes föld szaga az őszi erdőben. A partnak csapódó hullám, az elmosott homokvár, a világítótorony fénye. Az esőben megázott rózsaszirom, a rothadó avar átható illata. Ott vagy minden duzzadtra érett szilvában, a dió zöld burkában: a földből kinövő csoda. Benne vagy a ködös napfelkeltében, a forró alkonyatban. Tábortűz fénye a sötétben, szentjánosbogarak apró, csillogó milliárdja. Fa törzsén növő gomba vagy és hó alatt megbújó, fázós fenyőág. Az első balzsamos levegőjű tavaszi este, macskák nyávogása a langyos éjszakában. Hideg, téli éjjelen egymást melegítő állati testek kipárolgása és gőzölgő aszfaltra hullott forró nyári eső. Ezüstös pikkelyű, mindenhonnan kisikló hal és kecsesen tovaröppenő, színes tollú madár.
Tűz fölött melegedő, átfagyott kéz, forró tea a téli estén. A jéghideg fröccs egy párás falú pohárban, hűsítő csobbanás a tóban. Tápláló, meleg leves és nyelven olvadó, édes fagylalt. Bolyhos pokróc vagy a kanapén, puha párna a vetett ágyban, ropogós, frissen mosott ágynemű. Kés pengéjén megcsillanó acél, kéz, ami a kést fogja. Bársonyosan körülölelő sötétség vagy az alagútban és a megcsillanó fény a végén. Te vagy a mester és a mestermű.
Te vagy a kapkodva letépett ruha, az izzadt test, a látványra szomjas, tágra nyílt szem. Az elsóhajtott kérés, a sürgető türelmetlenség. A hosszan kinyújtott pillanat és a hirtelen befejezés. Elfojtott kiáltás vagy és remegő lábak, békés megpihenés és várakozással teli újrakezdés. A halk beszélgetés és a beszédes hallgatás, a lágy pillantás és a kemény, követelőző, átszúró tekintet. Lágyság vagy és könyörtelenség, a kötél, ami fogva tart és a tér, ami befogad és elenged. Mellkasra hajtott, gyönyörű fej vagy és ölbe kapott apró, könnyű női test. Teljes odaadás vagy és áthatolhatatlan, megingathatatlan távolságtartás.
Tükör vagy. És mindez én is vagyok.
